چقدر خوب که دیگر کسی اینجا را نمی خواند
چقدر خوب که دیگر کسی اینجا را نمی خواند
میگفت: میدونی چرا پاییزو دوست دارم؟ فصل رها شدن و رسیدنه، برگا همه چیزو رها میکنند تا به ریشه برسند، برگا واسه رسیدن میمیرند.
بعد نگام میکرد و آروم میگفت: دوست دارم مثل برگا قشنگ بمیرم. دوست دارم توی راه رسیدن به ریشه بمیرم.
اخم میکردم و زل میزدم به جایی که صورتش رو نبینم. میزد زیر خنده و میگفت: هی ریشه اخم قشنگِ من، اخم نکن، چال لپت تو چاله چوله های اخم گم میشه ها...
با یه لبخند مضحک زورکی شروع میکردم به قدم زدن، پشت سرم راه میفتاد، هیچوقت شونه به شونه من راه نیمد، میگفت میخوام قدماتو ازبَر کنم واسه پاییز آخرالزمان. نگفت منظورش کدوم پاییزه..
و حالا پاییز آخرالزمان رسیده، من همیشه جلوتر راه رفتم، قدماشو ازبَر نکردم، پاییز رسیده و من از سرما، پیش از رسیدن به ریشهها با مرگ قدم خواهم زد.
زل زده ام به دستانش در عکس و به روزی فکر می کنم که این عکس را گرفت، به خنده های آن روز..
بعد یادم می افتد که گفت: خب دستای من زشته مثل دستای تو نیست که
و من نگفتم که چقدر دوست دارم دست هایش را قاب بگیرم و بزنم به دیوار اتاقم